父亲节/六月的第三个星期天



父亲,是一个肩膀、一双眼睛,是一条河、一座山,是一个背影,也是一堵墙、一个敌人,是一盏孤灯、一部历史,是一个终生终世都脱不掉的烙印。


我们常常歌颂母亲,却羞于、怯于、不屑于和父亲促膝或者拥抱;父亲也一样,沉默而平静,不像母亲那般化为口中餐身上衣,早已渗进日常的点滴。没有孕育中的骨血交融,我们和父亲是在后天相识的,并且一点点学习着如何相处相伴。我们努力完成着各自的角色,却也都隐藏起完整的自己,终而逐渐淡忘了彼此生命中原本就有的最牢固的连接。

父亲是一本书,写着我们的前世今生。今天是父亲节,不知你会不会对他说些什么,还是只在心底默默祝福,不管怎样,至少你该读读这本书,阅读父亲,其实也就是在阅读自己。





《长路》



作者:[美]科马克·麦卡锡
译者:毛雅芬
原作名:The Road
出版社: 九州出版社
出品方:理想国
出版年:2018-11

2003年,当时七十岁高龄的麦卡锡带著年仅四岁的幼子,旅行到德州城镇ElPaso,住在当地一家旅馆。到了深夜,麦卡锡站在房内望向窗外的黑暗,他想象这个小镇在五十年、一百年后的样子,脑海里出现大地一片荒芜、山岭各处冒著熊熊烈焰的景像。转身看著身边熟睡的孩子,各种感慨涌上心头,于是就将所有想法随笔记下。

在2006年底麦卡锡完成了这部描绘末日来临时父子之间相互依存,感动许多读者的作品《长路》。欧普拉在专访中曾问他,读者可以从《长路》这部作品看到什么,麦卡锡回答:“关心事物和人。明白生活很好,即便它看起来很糟。”

(推荐编辑:大眼妹)



《父亲的失乐园》



作者:[美]阿里埃勒·萨巴尔
译者:徐丽松
原作名:My Father's Paradise
出版社:新星出版社
出版年:2017-9


在更广阔的意义上,父亲是距离我们最近的一段历史。然而这段历史往往是我们最为陌生的,我们可以孜孜不倦地去寻找遥远地域千百年前的往事,却对父亲的曾经与记忆不甚了了,也大都无意探知。几乎所有儿子都有过“弑父”的叛逆阶段,俄狄浦斯就像幽灵般住在我们的内心深处,对父亲的拒绝、反抗与否定,既是一种本能性的自我确认,也是企图切割历史、重建价值的一种无意识冲动。
《父亲的失乐园》便是一个有关反叛与和解的故事。作者阿里埃勒萨巴尔,作为移民二代,除了天然的血统和无法更改的姓氏,他的一切都是美国式的。他抗拒父亲表露和代表的一切,于他而言,父亲不仅是古板的、怪异的、陈旧的,也是自己融入加州主流生活的障碍所在——“他活在他的星球上,我活在我的世界里”,与其说这是代际之间的冲突,不如说是库尔克斯坦的古老犹太文明与1980年代美国文明的冲突。改变始于一场穿越伊拉克、以色列的原乡之旅,在荒漠与群山之间,他一点点向血统源头的那个古老民族靠近,并且愈发清晰地看见了家族的命运来路,于是他开始重新认识父亲,同时也是在重新认识自己。

(推荐编辑:大眼妹



《致女儿书》


作者: 王朔
出版社: 北京十月文艺出版社
出品方:新经典文化
出版年:2015-3


“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们,大一点开始烦他们,再后来是针尖对麦芒,见面就吵;再后来是瞧不上他们,躲着他们,一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点但就是做不出来装都装不出来;再后来,一想起他们就心里难过。”
不同于父子依恋与对抗并存的关系,父亲与女儿之间总是有更多的温情脉脉。女儿是父亲上辈子的情人,大概不是一句谬言,无论钢铁汉子还是玩世浪子,多的是逃不过女儿奴的宿命。哪怕是王朔这样一个“痞性十足”的男人,连女儿的婚礼都不敢参加,过后还要嘴硬地说上一句“屁大个事儿”。在他写给女儿的《致女儿书》中,我们可以看到一个不常见的王朔,有点婆妈有点絮叨有点一本正经有点诲人不倦,找不见油嘴滑舌,字字句句坦诚到清澈见底。恐怕世上只有“父亲”这一个由头能让王朔如此吧。

(推荐编辑:鹏远)




《纳粹的孩子们》


作者:[法]塔妮娅·克拉斯尼昂斯基
译者:徐丽松
出版社:上海人民出版社
原作名:ENFANTS DE NAZIS
出版年:2018-11

在孩子心中,父亲常常是英雄。但如果你的父亲是世人眼里的恶魔,你又该怎样面对、如何自处?
《纳粹的孩子们》记录了8个孩子的人生,他们的父亲是希姆莱、戈林、赫斯、法郎克、鲍曼、霍斯、施佩尔、门格勒——身处高位的纳粹党人。世界的黑暗时代,是他们的幸福童年;世界的光明之日,则是他们坠入苦难与负罪的开始;他们有过英雄子女的荣耀,却更长久地背负着刽子手的耻辱烙印。他们无法选择命运,但必须面对父亲、历史、人类与世界,亲情与良知是他们摆脱不了的纠缠和折磨。
(推荐编辑:鹏远




白崇禧将军身影集


白崇禧将军身影集
作者: 白先勇
出版社:广西师范大学出版社
出品方:理想国
出版年:2012-5
从1994年退休以来,白先勇便着手搜集父亲白崇禧的资料、访问有关人士,预备替父亲作传。白先勇说:“历史并非我的专业,替父亲写传的那几年,我承受着很大的压力,写得相当辛苦,需要补读大量史料,民国史太过复杂,我如同闯入时光隧道,进到一道见不到尽头的历史长廊,前前后后,在里面步履蹒跚行走了十几年。”
或许是力求对待历史的严谨与客观,这本书里并没有《树犹如此》那样的涓涓深情、血泪之歌,反而是以平实冷静的笔调,在亲情与名将之间寻求一种“陌生化效果”,也因此难能可贵地避开了后代作传常有的情感耽溺与偏袒的“陷阱”。
当80岁的白先勇遇上18岁的白崇禧,儿子遇上父亲,作家遇上将军,暮年恰逢少壮,穿过100年的时空,会有怎样的冲击与回响?
“父亲的起、父亲的落,民国的兴、民国的衰,对大多数读者而言,都已经是‘前朝史’了。我觉得自己有点像《桃花扇》最后一折《余韵》里的苏昆生回到金陵,眼见昔日故都,一片断井颓垣,禁不住‘诌一套《哀江南》,放悲声唱到老’。”白先勇如是说。

(推荐编辑:牧谣




《在细雨中呼喊》



作者:余华
出版社: 作家出版社
出版年:2012-11

从《十八岁出门远行》到《第七天》,“父亲”始终是余华写作中不曾缺席的角色,尽管其形象和意义在不同时期并不一以贯之。《在细雨中呼喊》也不例外,并且一并勾画出四个“父亲”——养父、生父、祖父、曾祖父。

作为余华的第一个长篇作品,《在细雨中呼喊》恰好具有某种过渡性——比早期的冰冷残酷多了一份平静,比后期的和解温情更保留着一丝冷峻。因此这里的父亲,即不同于过往中短篇里那些高度隐喻到近乎抽象的父亲,也不同于许三观、徐福贵、宋凡平这样深沉强大的父亲,他们有宽厚的一面,也有疯狂的一面,有卑劣的一面,也有懦弱的一面,有奸恶的一面,也有悲凉的一面。在对这四个父亲的回忆与追述中,“我”的成长之路渐渐明晰,一个复杂游移无可言明的世界也铺展开来。

(推荐编辑:鹏远)




《认得几个字》


作者: 张大春
出版社:广西师范大学出版社
出品方:理想国
出版年:2019-11-1
张大春曾在《见字如来》中展现了深厚的文字学功底。而这本《认得几个字》褪下了文字学里“知识”与“考古”的艰涩部分,转向了生活与情感的表达——认字作为一种契机,将“亲情”和“教养”作为礼物送给孩子们。
张大春说:“我怀念那转瞬即逝的许多片刻,当孩子们基于对世界的好奇、基于对我的试探,或是基于对亲子关系的倚赖和耽溺,而愿意接受教养的时候,我还真是幸福得不知如何掌握。”
美好的时日总特别显得不肯暂留,张容(儿子)小学毕业了,张宜(女儿)也升上了五年级。有一次张大春问张宜:“你为什么不再问我字怎么写了?”她说:“我有字典,字典知道的字比你多。”
或许张大春的家庭汉字课已经结课了,而这本书作为一份记忆和体温,仍然可以启发那些正拥有“短暂美好”的家庭。作家阿城说,这是一本成人之书,而且是一本颇深的成人之书。

(推荐编辑:牧谣




《了不起的狐狸爸爸》


作者:[挪威] 罗尔德·达尔/绘者 [英] 昆廷·布莱克
译者:代维
原作名:Fantastic Mr. Fox
出版社: 明天出版社
出版年:2009-3

写出过《查理与巧克力工厂》、《好心眼的巨人》的著名童话作家罗尔德·达尔,在这本书中塑造了一个充满智慧与勇气、热爱家庭的狐狸爸爸的形象。

狐狸先生、狐狸太太以及四只可爱的小狐狸住在山谷上方丛林的树洞里,生活幸福且平静。但是三个散发着鹅肝和烂鸡皮臭味的贪婪农场主打破了这份平静,他们埋伏在树洞口,企图猎杀狐狸爸爸,可怜的狐狸爸爸虽成功逃脱,却失去了他那条方圆几英里最最漂亮的尾巴。

这个晚上,四只天真的小狐狸突然明白了一直以来,那些出现在餐桌上肥美的鸡、安全又温暖的小树洞,和每一个可以散步在月光下、闻着苹果树香气的夜晚,都是因为狐狸爸爸对这个家的爱和守护。
狐狸爸爸总不是万能的,他拖着受伤的身体,无法再为了躲避危险而继续挖通道,但在他几乎快要放弃时,小狐狸们却叫着跳起来:“我们能行,爸爸!”他们跑到父亲跟前,“我们能干!我们能不能行,你就瞧着吧!你也能行的!”
家人之间互相守护的故事,总能让人感动,已是成年人的我们,有时候也需要这样一本充满童真的书来治愈一下。同名电影由鬼才导演韦斯·安德森执导,同样值得一看。

(推荐编辑:大宝)




《男人的育婴史》


作者:赖瑞和
出版社: 中华书局
出版年:2010-2

赖瑞和毕业于美国普林斯顿大学,是国际上知名的唐史研究专家。很难想象,一位终日埋头于故纸堆中的历史学者,竟然将第二个女儿——维维安(vivian,出自拉丁形容词,意为活生生的),从出生到两岁半之间的成长过程,悉数记录下来,而且字里行间都能感觉到他溢出文字的对女儿的喜爱之情。

我成为父亲之前,对书中的描述没有切肤之感,甚至觉得有点矫揉造作。可现在,当我有了女儿之后,再次重读该书,会对里面的各种情节会心一笑,比如给女儿起名,喂奶,见证女儿牙牙学语的过程等。甚至当我读到其中孩子三次从床上滚落到地上的情节,都会心有戚戚,原来这是每个家长似乎都经历过的情况,似乎减少了以前女儿掉落床下,产生的内心愧疚。

赖瑞和从他与第二任妻子相知、相恋开始写起,中间描述了妻子三次怀孕失败,到孩子出生之后生活的种种变化。在阅读过程中,我能够体会到一个男人的变化过程,从男子汉到面对孩子时变成“暖男”的过程。

这本书更适合准备成为父亲的男性阅读。没有谁生来就会做父亲,父亲与母亲不同,母亲从怀孕那一刻起,就已感受到命运的改变,那是一种循序渐进的过程;而父亲,只有当他与幼小生命相遇时,才会觉得人生的转变,这对他们来说,往往是措手不及,很长时间都会摆不正自己的位置。因此,通过阅读这本书,可以提前为父亲的角色做一个“预习”。

值得一提的还有,赖瑞和作为一名整天与书打交道的学者,他在育婴的过程中,经常会运用一些成熟的理论来分析孩子的变化(比如乔姆斯基对人类习语言的看法),通过他的阅读来告诉读者孩子出生之后,可能遇到的问题(他在其中提供了两本美国经典的育婴宝典和怀孕宝典)。当你了解了这些所以然,再去看孩子的成长,也许你更能掌握孩子的变化,体会人类生命的伟大。

(推荐编辑:晨希)




《全职爸爸》


作者:毛利
出版社:中信出版集团
副标题:一个上海家庭的角色互换实验
出版年:2019-10
一项调查显示,对于“丈夫成为全职爸爸”,男性赞成的比例要高于女性。在受访已婚人群中,56%的人认为这是对家庭负责的体现,54%的人认为有助于孩子良好性格的养成。
在上海的一个家庭里,夫妻双方进行了角色互换。老公全职带娃,老婆赚钱养家。作为作家的老婆,同时也是将男性带娃的见证者和记录者。
除了传统男女分工的互换,本书的另一贡献大约是记录了男性的育儿策略:孩子发烧了也不耽误旅行,他们很少费口舌跟孩子讲道理,总是更愿意用实力和体力说话。作为观察者的母亲频频感慨:“女性不适合带孩子”“缺乏母性,是男性育儿最大的优势”……
当然了,所有这一切的前提是,他们养的是一个男孩儿。

(推荐编辑:牧谣




《父性》


作者:[意]鲁格·肇嘉
译者: 张敏 / 王锦霞 / 米卫文
原作名:The Father
出版社:世界图书出版有限公司
出版年:2018年

100年前,鲁迅曾写过著名的《我们怎样做父亲》一文。在文中,鲁迅批驳了中国传统社会中,父亲靠权威压制子女的传统。人类之所以抚养后代,是因为人类要发展,要进化。所以,人类的本位“应在幼者”,父亲不应该觉得有恩于子女,而是应该用爱来处理与子女之间的关系。

鲁迅的观点放在现在来看,也并不过时。迄今为止,很多男性仍旧不知道应该如何做父亲,现在流行的词“丧偶式育儿”,就是很多母亲对男性父亲角色“缺失”的控诉。

那到底什么是“父亲”?很多人会天然地觉得,从自己孩子呱呱坠地开始,男人就天然地成为了父亲。

其实,这是一种误解。本书的作者认为,父亲的角色是必须要进行构建的,只有当男人在孩子成长的中,能够提供生存必需品并给予足够的保护之后,才能被称之为“父亲“。

真正的父亲必须具备五种功能:供养(能赚钱养活妻子和子女)、保佑(保护妻子和子女免受天灾人祸)、归训(维持家庭和谐)、传道(教导孩子生命的意义和价值)和胜利(至少在某些方面,要强于其他男性)。

现在,很多父亲都认为,自己能够赚钱,在社会上是个成功人士,就可以成为一个好父亲。作者认为,这当然是雄性应该承担的一种功能,但并不是全部,他还必须要与子女交流和沟通。

作者在书中列举了很多案例来观察,他发现缺失父亲的孩子往往会变的封闭、易怒、暴躁、没有安全感等等。

母亲与孩子之前存在天然的纽带,但父亲没有。所以父亲是孩子面对的第一个“陌生人”,是他学习与人相处的最好“老师”。同时,男性在社会上的拼搏,更容易传递给子女对社会的认识,确立他们的价值观。父亲在孩子的语言能力、情绪发育和智力开拓上都会起到关键作用。

作者肇嘉是一名心理学家,他从荣格分析心理学的角度探讨了父性的起源与进化过程。在书中,作者展示了孩子们对于父亲的期待。如果你想让你的孩子成长为一个健全的人,除了母亲的努力之外,父亲榜样的力量也必不可少。因此,父亲应先努力活成自己想要的样子,同时要与子女沟通,你的子女才有可能全面的成长。

(推荐编辑:晨希)

责编 |星冰乐
主编 | 魏冰心
图片|网络
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味
上一篇: 老爸坑娃动图合集,当爸真的(玩得)很辛苦!
下一篇: 谁是耐用王?现代上榜,探秘19辆总里程超百万英里神车!